"Claire se quedó aquí".
Volví a mirar la pared.
"No".
"Once días".
Me quedé completamente inmóvil.
"Claire se quedó aquí".
"Rick, no sabía que era ella cuando nos enseñaste las fotos por primera vez".
"Entonces, ¿cómo lo has sabido esta noche?".
Mamá apretó los labios y luego carraspeó.
"Estaba justo ahí, mirando fijamente la estrella".
"Rick, no sabía que era ella cuando nos enseñaste las fotos por primera vez".
"Eso no explica nada, mamá".
"Dijo: 'Yo hice eso'". Mamá se detuvo y se frotó la cara con ambas manos. "Luego preguntó por qué la teníamos. La llamé Cee-Cee".
Me quedé mirándola fijamente.
"Y salió corriendo".
Mamá asintió con la cabeza.
"Eso no explica nada, mamá".
Saqué el móvil.
Probablemente, cinco llamadas perdidas empeorarían las cosas, así que en su lugar le mandé un mensaje a Claire.
¿ESTÁS BIEN?
Casi al instante aparecieron tres puntos.
SÍ.
Luego:
POR FAVOR, NO VENGAS AÚN.
¿ESTÁS BIEN?
Todos mis instintos me decían que me subiera a la furgoneta de papá y fuera a buscarla de todas formas.
Escribí:
DE ACUERDO. DIME CUÁNDO PUEDA.
Su respuesta tardó más.
LO HARÉ.
Me volví hacia mamá.
"¿Qué ha pasado aquí?".
Todos mis instintos me decían que me subiera a la furgoneta de papá y la buscara.
Papá se acercó a ella.
"Nada malo".
"Simplemente salió corriendo de tu casa gritando".
"Lo sé".
"Pues deja de decir que no ha pasado nada".
"Simplemente salió corriendo de tu casa gritando".
***
Mamá miró la estrella morada.
"Su madre necesitaba una operación de urgencia. Su tía era la familiar más cercana dispuesta a acogerla, pero vivía en Oklahoma y no podía venir enseguida. Claire se quedó con nosotros mientras se organizaba todo".
"¿Estaba herida?".
"No".
"Claire se quedó con nosotros mientras se organizaba todo".
"¿Alguien le hizo daño?".
Mamá negó con la cabeza.
"Entonces, ¿por qué no se acuerda de ti?".
Mamá me lanzó una mirada un poco triste.
"Quizá ahora sí se acuerde".
Esperé.
"¿Alguien le hizo daño?".
Once días.
Eso fue todo.
Once días no deberían haber bastado para que una mujer adulta saliera corriendo de una casa veinticuatro años después.
Pero mamá no lloraba por la estrella.
Lloraba por lo que vino después.
Mamá no lloraba por la estrella.
***
"Por fin llegó su tía", recordó. "Había venido en coche desde Oklahoma".
"¿Y?".
"Y Claire se iba a quedar con ella hasta que su madre se recuperara".
"¿Vale?".
El pulgar de mamá se clavó con fuerza en la palma de su mano.
"Yo estaba empacando las maletas de Claire".
"Claire se iba a quedar con ella hasta que su madre se recuperara".
Había algo en la forma en que lo dijo.
No era lo que dijo.
Sino cómo.
Me senté sobre una caja sin abrir de luces de Navidad.
"Mamá".
"Me preguntó por qué", recordó mamá. "Le dije que se iba a casa de su tía. Que su madre necesitaba un poco más de tiempo para recuperarse".
Había algo en la forma en que lo dijo.
"¿Y luego qué?".
Mamá bajó la mirada.
"Me preguntó si podía quedarse".
Papá le puso una mano en el hombro.
"Le dije que su tía la quería y la quería con ella. Entonces se puso a llorar".
Ya me imaginaba por dónde iba esto.
"Se puso a llorar".
Pero mamá aún no había llegado a esa parte que la había atormentado durante 24 años.
"¿Qué dijo?".
Mamá me miró directamente a los ojos.
"Me preguntó: '¿Me porté mal?'".
No sabía qué decir.
"¿Qué dijo?".
"Le dije que no. Claro que le dije que no". Mamá se secó la mejilla con enfado. "Le dije que no había hecho nada malo".
Luego miró hacia la estantería que Claire había alejado de la pared.
"Pero seguí haciendo las maletas".
Nadie dijo nada.
"Le dije que no había hecho nada malo".
Al final, mamá susurró: "Todos en esta casa sabían por qué se iba, menos ella".
Mi móvil vibró.
Claire.
ESTOY EN EL RESTAURANTE QUE ABRE TODA LA NOCHE JUNTO A LA AUTOPISTA 6.
Le siguió un segundo mensaje.
PUEDES VENIR.
Y entonces, antes de que pudiera moverme:
SOLO.
PUEDES VENIR.
Me levanté.
Mamá también.
"Rick, por favor, dile...".
Se contuvo.
Por una vez, mi madre pareció darse cuenta de que querer explicárselo no significaba que tuviera derecho a decidir cuándo se lo diría a Claire.
Me puse los zapatos.
"Le diré que estás aquí".
Se contuvo.
Mamá asintió con la cabeza.
"Y dejaré que ella decida el resto".
Llegué a la puerta.
A mis espaldas, papá dijo en voz baja: "¿Rick?".
Me di la vuelta.
Él miró hacia la estrella morada.
"Pregúntale si se acuerda de la tortita de bota".
Lo miré fijamente.
"¿La qué?".
"Pregúntale si se acuerda de la tortita de bota".
Por primera vez en toda la noche, papá casi sonrió.
"Pregúntaselo y ya está".
***
Me fui con esa frase ridícula en la cabeza.
Veinte minutos después, aparqué en el estacionamiento de la cafetería y vi a Claire a través de la ventana.
Estaba sentada sola en una mesa.
Me fui con esa frase tan ridícula en la cabeza.
Con los pies descalzos metidos debajo de ella.
Delante de ella había un plato de tortitas sin tocar.
Y junto a su bolso había una pila de servilletas de papel cuidadosamente dobladas.
Seis en total.
Todas ellas decoradas con la misma estrella morada de seis puntas, un poco torcida.
Seis en total.
Me senté en la mesa de enfrente de Claire.
Ella se quedó mirando las servilletas.
