—Y yo era su profesor.
No sabía qué pensar.
La mujer colocó la caja sobre el escritorio.
En la parte superior estaba escrito mi nombre.
EMILY.
—¿Qué es esto?
El profesor Hayes respiró profundamente.
—Tu madre estaba muy enferma. Sabía que quizá no viviría lo suficiente para verte crecer.
Lentamente puse la mano sobre la caja.
Dentro había decenas de sobres.
En cada uno había escrita una edad o una ocasión especial.
“Para el décimo cumpleaños de Emily”.
“Para el decimosexto cumpleaños de Emily”.
image
“Cuando Emily empiece la universidad”.
“Cuando se enamore por primera vez”.
Y entonces vi el último sobre.
“Cuando se gradúe”.
No podía hablar.
—¿Por qué mi padre no tenía estas cartas?
La mujer respondió:
—Tu madre tenía miedo de que fuera demasiado doloroso para él. Nos pidió que las guardáramos.
Miré al profesor Hayes.
—Entonces, ¿por qué me hacía quedarme después de cada clase?
Él sonrió con tristeza.
—Porque la primera vez que te vi, no estaba seguro de que realmente fueras su hija. Después lo confirmé. Pero no podía simplemente acercarme a ti y decir: “Tengo cartas de tu madre, que murió hace años”.
Me senté.
Me temblaban las manos.
Entonces abrió uno de los cajones de su escritorio y sacó otro sobre.
—Este era para mí.
Lo abrió y leyó solo una línea en voz alta:
—“Si Emily alguna vez termina en una de tus clases, por favor, no se lo digas de inmediato. Primero asegúrate de que esté preparada”.
Empecé a llorar.
El hombre al que había temido durante semanas en realidad solo intentaba cumplir una promesa que le había hecho a mi madre casi veinte años atrás.
Pero la mayor sorpresa aún estaba por llegar.
En el fondo de la caja había una pequeña llave de coche.
Los miré.
El profesor Hayes sonrió.
—Tu madre llegó a su primer día de universidad conduciendo un coche clásico blanco. Lo vendieron hace muchos años.
Hizo una pausa.
—Yo lo encontré.
Aquella tarde, los tres salimos juntos de la universidad.
Afuera había un precioso coche blanco completamente restaurado.
Toqué la puerta y empecé a llorar todavía más.
En el asiento del conductor había una última nota.
Escrita con la letra de mi madre.
“Si estás leyendo esto, significa que ya has llegado más lejos de lo que yo pude llegar a verte. Estoy orgullosa de ti, hija mía”.
Miré al profesor Hayes.
Durante semanas había estado convencida de que quería algo terrible de mí.
Pero en realidad estaba protegiendo uno de los secretos más valiosos de mi vida.
Y por primera vez comprendí por qué siempre me miraba durante tanto tiempo.
En realidad, no me estaba mirando a mí.
En mí veía a aquella joven estudiante a la que, veinte años atrás, había prometido que nunca olvidaría.
