miró. “¿Tu padre? Nada”.
Esa no era la respuesta que esperaba.
Miró hacia la cocina y luego bajó la voz.
“Es lo que sucede cuando piden el cheque”.
Ella me llevó a una cabina de esquina.
“Tu padre siempre se sienta aquí. La misma mesa. La misma silla”.
Luego señaló la pared detrás de ella.
La pared estaba cubierta con fotografías de la noche de apertura en 1987. Decenas de sonrientes se pararon bajo cuerdas de luces.
Años después, papá había añadido uno de los suyos. En ella, tres jóvenes se unieron.
Papá estaba cerca de la parte de atrás. También lo era mamá.
Pero junto a ellos había otra joven cuyo rostro había sido arañado casi por completo.
Mi estómago se apretó.
“¿Quién es ella?”
La camarera no respondió.
En cambio, se acercó debajo de la cabina y sacó un pequeño sobre con cinta adhesiva debajo.
Mi nombre estaba
