—No puedo seguirte, Walt. No ahora que te vas. Por favor, no vengas a buscarme.
Durante cuarenta años, me creí cada palabra.
Durante las dos semanas posteriores al funeral de Carol, intenté convencerme de que ella había estado confundida por la medicación o medio dormida cuando me pidió que buscara a Anna.
Pero cada noche, oía la otra parte.
‘Perdóname de antemano.’
¿Perdonarla por qué?
Finalmente, busqué en antiguos grupos universitarios hasta que una excompañera de clase me dio el número de Diane, una de las amigas más cercanas de Anna de aquella época.
En el momento en que mencioné a Anna, Diane se quedó en silencio.
“No tengo nada que decirte al respecto.”
Luego colgó.
Una semana después, me devolvió la llamada.
“La hermana de Anna se casó con un hombre de Pittsburgh.”
“¿Sabes cómo se llama?”
“Recuerdo el apellido de casada.”
“Dámelo.”
Tras tres llamadas, contestó una mujer.
¿Hola?
Cerré los ojos.
Incluso después de cuatro décadas, reconocí esa voz.
“¿Anna? Este es Walter.”
Durante varios segundos, lo único que oí fue una respiración.
Entonces susurró: “Walter. Dios mío”.
“Anna, ¿puedo ir a verte?”
“¿Después de cuarenta años?”
“Sé cómo suena eso. Pero Carol me pidió que te encontrara antes de morir. Necesito entender por qué.”
Silencio
¿Cuándo?
“Cuando te sientas cómodo.”
Otra pausa
“Sábado.”
—
El sábado por la mañana, conduje cuatro horas hasta Pittsburgh con el anillo de Carol en el bolsillo.
Me senté frente a la casa de Anna durante casi una hora antes de finalmente obligarme a llamar a la puerta.
Entonces se abrió la puerta.
Su cabello ahora era plateado y unas suaves líneas enmarcaban su boca, pero sus ojos eran exactamente como los recordaba.
Y de alguna manera, también me resultaban familiares por otro motivo.
No podía entender por qué.
“Walter.”
“Anna. Lamento aparecer así de repente. Mi esposa, Carol… falleció hace unas semanas. Antes de morir, me pidió que te encontrara.”
Algo cambió en el rostro de Anna.
Reconocimiento
Tristeza
Y una comprensión cansada.
—Sí —dijo en voz baja—. Creo que sé por qué.
Ella se hizo a un lado
—Adelante, Walter. Será mejor que te sientes.
Anna se sirvió dos tazas de café, con las manos ligeramente temblorosas.
“¿Qué quería Carol que yo supiera?”
Ella se sentó frente a mí.
“Que nunca te rechacé porque te mudaste.”
Sentí un frío intenso en el pecho.
“¿Entonces por qué?”
“Tu madre vino a mi apartamento. Primavera de 1985. Llevaba ese abrigo gris con cuello de piel. ¿Te acuerdas?”
“Lo recuerdo.”
“Se sentó en mi sofá y me dijo que yo no era la persona adecuada. Que mi entorno era inadecuado. Que mi familia era inadecuada. Que mi futuro era inadecuado para su hijo.”
Coloqué con cuidado mi taza sobre la mesa porque me temblaba la mano.
“¿Eso dijo mi madre?”
“Dijo algo más que eso.”
“¿Con qué te amenazó?”
“Amenazó con hacer que despidieran a mi padre cuando mis padres ya apenas sobrevivían. Mi hermana estaba a punto de casarse con un buen hombre, y Ruth amenazó con arruinar su reputación.”
“Ella no podría haber hecho eso.”
Anna sostuvo mi mirada.
¿No podría?
No tenía respuesta.
En Millfield, todos escuchaban a Ruth.
—Mi madre —susurré—. Mi madre daba clases en la escuela dominical.
—Tu madre tenía poder —dijo Anna en voz baja—. Y lo usó contra una chica de veinte años cuya familia no tenía nada.
“Así que la carta que me enviaste, esa en la que decías que no podías soportar la distancia…”
“La escribí esa noche. Lloré durante todo el proceso.”
Bajé la mirada hacia el café que tenía entre las manos.
¿Qué pasó después? ¿Te casaste?
Anna negó con la cabeza.
“No.”
¿Niños?
“No. Nunca me imaginé con nadie más esa vida.”
De repente, cuarenta años parecieron mucho más largos.
Durante todo ese tiempo, creí que Anna simplemente no me había querido lo suficiente.
“¿Por qué no viniste a verme? ¿Incluso después de que te fuiste?”
Anna bajó la mirada hacia sus manos.
“Me enteré de que estaba embarazada tres semanas después.”
La miré fijamente.
¿Qué?
“Estaba embarazada, Walter.”
La habitación pareció moverse bajo mis pies.
Un hijo
El mío y el de Anna
Durante cuarenta años, creí que solo la había perdido a ella.
“¿Estabas embarazada de MI HIJO?”
“Sí.”
“¿Qué le pasó al bebé?”
Anna se dio la vuelta
“La abandoné.”
¿Por qué?
“Tenía veinte años, estaba sola y aterrorizada. Tu madre me había convencido de que ya no me querías. Decía que la bebé tendría una vida mejor con una familia que pudiera darle lo que yo no podía.”
“¿Y le creíste?”
“No creí tener otra opción.”
Sentí una opresión en el pecho
“¿Dónde está ahora?”
“No lo sé.”
Pensé que esa sería la revelación que lo cambiaría todo.
No me di cuenta de que Anna apenas había empezado.
“¿Nunca intentaste decírmelo?”
“Lo intenté. Fui a casa de tu madre. Pensé que el bebé podría hacer que nos aceptara y me ayudara a llegar hasta ti.”
¿Qué pasó?
“Ruth no quiso darme tu número. Me recordó lo que le pasaría a mi familia si me ponía en contacto contigo.”
“¿Por eso desapareciste?”
“Eso, y lo que me contó después.”
¿Qué?
“Que ya lo habías superado.”
“¿Con quién?”
“Carol.”
La miré fijamente.
“¿Sabías lo de Carol?”
“Solo lo que Ruth me contó.”
“¿Que ya habíamos empezado algo?”
Anna asintió
“Dijo que habías elegido a Carol incluso antes de que yo me fuera de la ciudad.”
“Pero eso no era cierto.”
“Ahora lo sé.”
