Por un momento pareció confundido.
—Debes habérmelo contado.
No recordaba haberle mencionado nunca aquello, pero no le di demasiada importancia.
Le preparé sopa, organicé sus medicamentos y después jugamos al ajedrez. Michael siempre ganaba, pero cerca del final de cada partida cometía un extraño error que me permitía ganar.
Una noche, cuando estaba a punto de marcharme, me pidió que me sentara.
Aquel día su voz estaba más débil de lo habitual.
—Sophie, voy a pedirte algo. Sé que va a sonar muy extraño.
Esperé.
—Cásate conmigo.
Al principio pensé que eran los medicamentos hablando por él.
—Michael, apenas nos conocemos desde hace unos meses.
—Lo sé. No te estoy pidiendo nada más. Simplemente no quiero morir sintiendo que nunca formé parte de la familia de nadie.
No acepté de inmediato.
No pude dormir en toda la noche. Me preguntaba si estaría mal, si él simplemente tenía miedo y si yo estaba considerando hacerlo únicamente porque sentía lástima por él.
Pero al día siguiente regresé a su casa.
—Está bien —dije—. Me casaré contigo.
Michael cerró los ojos y, por primera vez, vi lágrimas correr por su rostro.
A la mañana siguiente, un sacerdote llegó a su casa. Yo llevaba una sencilla camisa blanca porque no tenía vestido de novia. No hubo flores, música ni invitados.
Solo estábamos Michael, el sacerdote, yo y un hombre silencioso que fue presentado como el abogado de Michael, el señor Walker.
Cuando el sacerdote nos declaró marido y mujer, Michael tomó mi mano.
—Gracias por convertirte en el final más hermoso de mi vida —susurró.
Michael murió nueve días después.
Yo estaba a su lado.
En sus últimos momentos apenas podía hablar. Solo apretó mi mano y dijo:
—Cuando descubras la verdad, por favor, no me odies.
No entendí a qué se refería.
Solo siete personas asistieron a su funeral. No reconocí a ninguna. Todos vestían costosos trajes negros, pero ninguno habló conmigo.
Había una anciana, en particular, que no dejó de mirarme durante toda la ceremonia, como si estuviera intentando comprender qué hacía yo allí.
Cuando regresé a casa, me quité el anillo de bodas y lo contemplé durante mucho tiempo.
Nuestro matrimonio había durado solo nueve días, pero mi dolor era real.
