Esa frase me había seguido a través de toda nuestra relación.
Demasiado sensible.
Yo era demasiado sensible cuando Margaret sugirió contratar a un estilista para mi madre porque “las fotografías durarán para siempre”.
Demasiado sensible cuando Caroline preguntó si mis padres eran dueños de cubiertos formales.
Demasiado sensible cuando Margaret seguía presentando a mi padre como “el caballero que dirige esa pequeña ferretería”.
Demasiado sensible cuando el propio Ethan empezó a repetir algunas de las bromas.
Una vez, después de que papá arregló una bisagra de gabinete rota en mi apartamento, Ethan se rió y dijo: “Tu padre realmente puede arreglar cualquier cosa con cinta adhesiva”.
Papá sonrió porque pensaba que Ethan estaba siendo amable.
Vi la forma en que Ethan miró a Caroline cuando lo dijo.
Como si quisiera su aprobación.
Lo había ignorado.
O peor aún, lo había explicado.
Margaret tuvo una educación diferente.
Caroline tenía un sentido del humor abrasivo.
Ethan estaba atrapado entre familias.
El matrimonio requería un compromiso.
Los adultos tenían que elegir sus batallas.
Me había dicho todas esas cosas porque lo amaba.
Mis padres estaban escondidos detrás de un pilar de mármol.
Y de alguna manera, por primera vez, todos los pequeños momentos se alinearon perfectamente.
No habían estado separados.
Habían sido prácticas.
“¿Victoria?”
Me volví.
Ethan venía hacia mí rápidamente.
Se veía hermoso.
Eso casi lo empeora.
Esmoquin negro. Camisa blanca. Cabello perfectamente peinado. El reloj que le había dado para nuestro segundo aniversario brillando en su muñeca.
Se suponía que iba a ser el hombre con el que me casé en quince minutos.
Durante casi tres años, había conocido el sonido de sus pasos en nuestro apartamento, la forma en que se frotó el pulgar contra mi mano cuando estaba nervioso, la expresión exacta que hizo cuando estaba tratando de no reír.
Conocía la cicatriz cerca de su hombro.
Sabía que odiaba las aceitunas.
Sabía que no podía quedarse dormido a menos que la televisión estuviera encendida.
Creí que conocía su corazón.
Me contactó y miró a mi alrededor.
“¿Qué estás haciendo aquí atrás?”
No dije nada.
“El fotógrafo te está buscando”.
Señalé las sillas plegables.
“¿Por qué están sentados aquí mis padres?”
Sus ojos se movieron hacia ellos.
Sólo por un segundo.
Entonces me miró.
Ese segundo me dijo más de lo que cualquier discurso podría haber tenido.
No hubo sorpresa.
Sin confusión.
Sin rabia inmediata.
No dijo, ¿qué?
Él no dijo, ¿Quién hizo esto?
No se volvió hacia mis padres y se disculpó.
Su primera emoción fue la incomodidad.
“Mi madre manejó los arreglos finales de asientos”.
Su voz era baja.
Lo miré.
– ¿Qué?
“Ella hizo algunos cambios”.
“Ella movió a mis padres detrás de un pilar”.
