La maestra me llevó a un lado y me dijo: “Tu hija nos dijo que mi abuelo se ataba los brazos todas las noches y decía que era su juego secreto” ... Después de eso, casi dejo de escuchar todo lo demás

Lo miré.

¿Por qué no me lo dijiste?

- Debería haber dicho.

Señaló las cubiertas protectoras suaves.

“Recordé que el médico solía recomendarle que protegiera sus manos por la noche para que no continuara peinándolas mientras dormía. Estas cosas no le unen las manos. Son suaves y solo ligeramente fijas alrededor de las muñecas para que no puedan eliminarlas en un sueño.

Los miré.

No era cuerda.

No son verdaderos.

Eran cubiertas protectoras médicas blandas.

Pero una cosa aún no me dio paz.

¿Qué hay del “juego”?

Mi padre bajó la cabeza.

La primera noche estaba asustada y no quería usarlas. Así que dije que podríamos fingir que estábamos jugando al médico y al paciente. Ella se rió y estuvo de acuerdo.

Mi enojo no ha ido a ninguna parte.

Pero ahora había una pregunta que necesitaba la mayor parte de una respuesta.