"Yo pagué por la sala. Es mi esposo. Por favor".
Suspiró y se volvió hacia los monitores. Subió la imagen de la capilla, rebobinó y avanzó rápidamente.
Pelo oscuro, moño apretado.
La gente parpadeaba en la pantalla. Abrazos, flores, manos sobre el ataúd.
"Más despacio", dije.
Una mujer vestida de negro se acercó sola al ataúd. Pelo oscuro, moño apretado.
Miró a su alrededor, luego deslizó la mano bajo la de Greg, metió algo y le dio unas palmaditas en el pecho.
Susan.
Hice una foto del marco en pausa.
Susan Miller. Su "salvavidas laboral". Era la dueña de la empresa de suministros que entregaba en su oficina. La había visto varias veces en eventos. Delgada, eficiente, siempre riéndose un poco más de la cuenta.
En aquel momento, era la mujer que introducía a hurtadillas una nota en el ataúd de mi marido.
Hice una foto del marco en pausa.
"Gracias", le dije a Luis.
"Has dejado algo en el ataúd de mi esposo".
Luego volví a la capilla.
Susan estaba cerca del fondo, hablando con dos mujeres de la oficina de Greg. Un pañuelo en la mano, los ojos enrojecidos, como si fuera la viuda afligida de algún universo alternativo.
Cuando me vio llegar, su expresión parpadeó. Sólo un segundo. Culpabilidad.
Me detuve justo delante de ella. "Dejaste algo en el ataúd de mi esposo".
Susan parpadeó. "¿Qué?".
"Te vi hacerlo delante de la cámara. No me mientas".
"¿Quiénes son los niños, Susan?".
"Yo... sólo quería despedirme", susurró ella.
"Entonces podrías haberlo hecho como todos los demás. Lo escondiste bajo sus manos. ¿Por qué?".
La gente a nuestro alrededor estaba escuchando. Podía sentirlo.
La barbilla de Susan temblaba. "No pretendía que la encontraras".
Saqué la nota del bolso y la levanté. "¿Quiénes son los niños, Susan?".
Por un momento pensé que se desmayaría. Luego asintió con la cabeza.
"Él no quería que los vieras".
"Son suyos", dijo. "Son los hijos de Greg".
Un murmullo recorrió a la gente cercana. Alguien exclamó.
"¿Estás diciendo que mi esposo tuvo hijos contigo?", pregunté.
Tragó saliva. "Dos. Un niño y una niña".
"Estás mintiendo".
"No miento. No quería hacerte daño. Sabía que no debía traerlos. Él no quería que los vieras".
De repente, mi humillación era una actividad de grupo.
Cada palabra parecía dirigida justo entre mis costillas. Miré a mi alrededor, todos los ojos puestos en nosotros. Amigos, vecinos, compañeros de trabajo. De repente, mi humillación era una actividad de grupo.
No podía quedarme. No podía gritar delante del ataúd de Greg.
Así que hice lo único que podía.
Me di la vuelta y salí.
Nunca los había leído.
***
Después del entierro, la casa parecía la de un extraño.
Sus zapatos seguían junto a la puerta. Su taza en la encimera. Sus gafas en la mesilla.
Me senté en el borde de la cama y me quedé mirando la estantería del armario.
Once diarios en una fila ordenada. La letra de Greg en los lomos.
"Me ayuda a pensar", decía.
Nunca los había leído. Era como abrirle la cabeza.
Bajé el primer diario y lo abrí.
Pero resonaban las palabras de Susan: "Dos. Un niño y una niña".
Bajé el primer diario y lo abrí.
La primera entrada era de una semana después de nuestra boda. Escribía sobre nuestro terrible motel de luna de miel. El aire acondicionado roto. Mi risa.
Hojeé las páginas.
Página tras página sobre nosotros.
Escribió sobre nuestra primera cita de fertilidad. Yo llorando en el automóvil.
Escribió: "Ojalá pudiera intercambiar cuerpos con ella y soportar este dolor".
Pasé al siguiente diario. Luego al siguiente. Página tras página sobre nosotros. Sobre nuestras peleas. Nuestras bromas internas. Mis migrañas. Su miedo a volar. Las vacaciones. Las facturas.
Ninguna mención a otra mujer.
Nada de hijos secretos. Nada de doble vida.
La escritura se volvió más oscura.
Cuando llegué al sexto diario, me ardían los ojos.
