Ella asintió.
– Lo sé.
“No. Tú no lo haces.”
Miré hacia abajo a mis manos.
“No sabes cuántas noches me quedé despierto solo para que Lily volviera a dormir. No sabes cuántas veces me preguntó por qué otros niños tenían madres que vinieron a la escuela mientras ella no. No sabes lo que era aprender a ser padre y madre cuando apenas estaba descubriendo cómo seguir viviendo”.
Con fines ilustrativos solamente
Sarah cerró los ojos.
“Sé que no tengo derecho a pedirte que me perdones”.
– Tienes razón.
Ella no discutía.
De alguna manera, eso me enojó aún más.
Quería que se defendiera. Quería que me dijera que nada de esto había sido su culpa.
Pero ella se sentó allí y aceptó cada palabra.
Marcus finalmente se acercó a la puerta.
Antes de irse, se detuvo.
“Sé que me odias”, dijo. “Y tú tienes todas las razones para hacerlo”.
No dije nada.
“Pero nunca quise que Sarah se quedara aquí para siempre”.
Lo miré.
“¿Entonces por qué no la trajiste a casa?”
Marcus bajó los ojos.
“Lo intenté”.
Me dijo que había reservado vuelos más de una vez. Sarah había acordado, y luego cancelada en el último minuto. Al principio, no podía caminar sin ayuda. Entonces ella todavía no podía recordar todo. Y finalmente, se aterrorizó de lo que pasaría cuando Harry vio su cara cicatrizada y se dio cuenta de que ya no era la mujer que recordaba.
Y luego...
Ahí estaba Lily.
Lily ya había pasado su primer cumpleaños sin su madre.
Cada vez que Sarah decía: “Iré mañana”, mañana se convirtió en otro día.
Hasta que pasaron tres años.
Miré a Sarah.
“¿Sabes que Lily todavía tiene ese pequeño pato amarillo?”
Ella se congeló.
“¿Todavía duerme con eso?”
“No. Ahora lo lleva a todas partes”.
Saqué el patito de mi bolsillo.
Su ala izquierda estaba torcida, y uno de sus ojos de botón casi se caía.
Sarah se cubrió la boca.
“Tejí eso antes de que ella naciera”.
– Lo sé.
“Siempre pensé en arreglar el ala”.
– Pero tú nunca lo hiciste.
Las lágrimas rodaron por sus mejillas.
“Pensé que tenía un montón de mañanas”.
Esa sentencia me silenció.
Porque yo había pensado lo mismo.
Hace tres años, pensé que Sarah volvería a casa mañana.
Entonces pensé que el dolor sería más fácil mañana.
Entonces pensé que Lily dejaría de preguntar por su madre mañana.
Pero no hay que traer mañana lo que habíamos perdido.
Por último, Sarah preguntó:
