Habían pasado cincuenta y seis años. Nunca me casé, nunca tuve hijos, y aunque hubo hombres amables en mi vida, ninguno logró ocupar el lugar de aquel muchacho.
Las llamadas insistentes de un primo lejano
Poco después de mi regreso, mi primo Raymond, con quien apenas había hablado en treinta años, empezó a llamarme casi todas las semanas. Sus preguntas siempre giraban en torno a lo mismo: mi banco, mi testamento, mi departamento, mi pensión. Insistía en que “la familia debe cuidar de la familia” y mencionaba con orgullo cómo había administrado los asuntos de nuestra tía Margaret antes de que muriera. Yo recordaba que Margaret había fallecido casi sin dinero, en una habitación alquilada, y algo en el tono de Raymond empezaba a inquietarme.
Un reencuentro inesperado en la habitación 220
Una mañana, al entrar a atender a un nuevo paciente, vi su nombre en la ficha y me quedé sin aire: Thomas. El hombre en la cama estaba delgado, pálido, marcado por la enfermedad, pero sus ojos eran los mismos que me habían mirado partir en aquella estación. Me sonrió como si me hubiera estado esperando y me saludó con naturalidad.
